În seara aceea, Tudor a cerut nota pentru toată masa înainte ca Sorina să termine de mâncat. Era a treia ieșire din lună în care plătea pentru prieteni. Acasă, însă, îi spusese că trebuie amânată tabăra copiilor. Când ea i-a amintit încet de cheltuieli, el a râs suficient de tare cât să se întoarcă și masa vecină.
I-a spus că nu are de ce să numere banii pe care nu îi câștigă. Sorina a rămas în picioare, cu mâna pe spătar. Cu opt ani înainte renunțase la serviciu când al doilea copil avusese nevoie de îngrijire zilnică. De atunci, munca ei devenise ceva ce Tudor vedea doar când nu era făcut.
Nu s-a certat cu el în restaurant. A achitat separat ce consumase și a plecat cu un taxi. Noaptea a deschis un dosar pe care îl ținuse luni întregi în calculator: cursuri terminate, recomandări vechi, cereri de angajare. Primise deja o ofertă și tot amâna răspunsul, fiindcă Tudor spunea că nu se vor descurca fără ea acasă.
Dimineața i-a pus lângă ceașcă oferta acceptată și un calendar. Pe el erau programul școlii, mesele, drumurile, ședințele și treburile împărțite pe zile. Tudor a privit întâi salariul, apoi a întrebat cine va avea grijă de toate celelalte. Sorina i-a arătat numele lui, scris la jumătate dintre căsuțe.
Pentru prima dată, discuția nu mai era despre cât costase o cină. Era despre orele pe care el le trata ca și cum nu ar aparține nimănui. Sorina i-a spus că nu cere voie să se întoarcă la muncă și că nu va mai accepta să fie umilită în fața altora.
Prima lună a fost grea. Au avut nevoie de ajutor la program și de conversații pe care le evitaseră ani întregi. Tudor a mers la următoarea ieșire cu banii pentru partea lui. Când un prieten l-a întrebat de ce nu mai face cinste tuturor, a răspuns că acasă au alte priorități.
Sorina nu a considerat acea replică o reparație completă. A păstrat oferta de angajare în dosar și a urmărit ce se schimbă, nu ce i se promite. În septembrie, copiii au plecat în tabără. De data aceasta, pe calendar erau trecute și cele câteva zile libere ale ei.
Povestire fictivă. Personajele și întâmplările sunt inventate. Imagine realizată cu AI.