În fiecare joi, Mihai își primea pachetul de la farmacie și o lăsa pe îngrijitoarea lui să verifice ce era înăuntru. La șaizeci și cinci de ani își recăpăta puterile după o perioadă dificilă. În după-amiaza aceea, nepoata de opt ani desena la măsuță, iar un văr al bătrânului venise să discute despre o proprietate.
Când îngrijitoarea s-a întors din bucătărie, fata i-a arătat pachetul de pe masă. Spunea că musafirul desfăcuse unul dintre ambalaje și pusese altul în loc. Nu știa ce conțineau și nu încercase să le atingă. Bărbatul a râs și a spus că fetița inventează povești.
Femeia a oprit orice administrare și l-a sunat pe medic, apoi a urmat indicațiile primite pentru ajutor și verificare. Pachetul a rămas deoparte, împreună cu ambalajele originale. Nu au încercat să afle singuri ce erau produsele și nu i-au cerut copilului să demonstreze ceva.
Controlul documentelor de livrare a arătat că una dintre cutii nu corespundea comenzii. Cazul a fost sesizat autorităților, care au început verificările. Vărul încerca să grăbească semnarea unor acte de vânzare, iar Mihai își amintea că în ultimele săptămâni primise mesaje tot mai insistente.
Nu a existat un verdict în sufragerie. Produsele și împrejurările au fost analizate de specialiști, iar bătrânul și-a schimbat felul în care își gestiona documentele și tratamentul, cu ajutorul persoanelor competente. Vărul nu a mai fost primit singur în casă cât timp situația era cercetată.
Fetiței i s-a spus că făcuse bine să cheme un adult când văzuse ceva neobișnuit. Nimeni nu a pus pe umerii ei răspunderea sănătății bunicului. După ce discuțiile s-au încheiat, îngrijitoarea s-a așezat cu ea la masă și au terminat desenul început.
Mihai a păstrat foaia pe care apărea casa lui, cu ferestre mari și o ușă deschisă. În colț, nepoata desenase un telefon. Bătrânul se uita la el de fiecare dată când cineva îi spunea să nu mai pună atâtea întrebări. În ziua aceea, întrebarea unui copil îi dăduse timp să caute răspunsurile corecte.
Povestire fictivă. Personajele și întâmplările sunt inventate. Imagine realizată cu AI.