Când cineva a bătut în ușa cabanei, Vera se pregătea să stingă lampa de pe prispă. Avea șaizeci și nouă de ani și locuia la marginea unui sat de munte. În prag stătea o tânără însărcinată, cu paltonul plin de zăpadă. Mașina în care călătorise rămăsese blocată mai jos, iar semnalul telefonului dispăruse.
Vera a ajutat-o să se încălzească și a verificat dacă are nevoie de îngrijire medicală. Când au prins semnal, au anunțat autoritățile și familia. Drumurile erau închise până la intervenția utilajelor. Tânăra, care se numea Ilinca, a acceptat să rămână peste noapte, după ce a vorbit cu mama ei.
La masă, Vera a observat o broșă mică pe fularul fetei. Avea forma unei frunze și o zgârietură pe margine. Semăna cu cea pe care i-o dăruise fiicei sale înainte ca aceasta să plece în străinătate. Nu îndrăznise să întrebe. Trecuseră douăzeci de ani de la ultima lor discuție.
Dimineața, în curte a oprit un snowmobil condus de un localnic. Din spate a coborât o femeie cu casca în mână. A văzut-o pe Vera în ușă și i-a rostit numele de parcă ar fi încercat să se convingă singură că nu greșește. Ilinca a alergat cât îi permitea zăpada spre ea.
Femeia era fiica Verei. Plecase după o ceartă în care amândouă spuseseră lucruri greu de retras. Își crescuse fata în altă țară și nu-i povestise decât frânturi despre sat. La telefon, Ilinca îi dăduse numele gazdei și descrisese casa. Mama înțelesese imediat unde ajunsese.
Vera a lăsat ușa deschisă și s-a așezat la masă, fiindcă picioarele nu o mai țineau. Au băut ceai înainte să încerce explicațiile. Niciuna nu a cerut să fie șterși douăzeci de ani într-o dimineață. Au început cu întrebări simple, cu sănătatea, cu drumul și cu numele copilului care urma să se nască.
Ilinca a aflat abia atunci că broșa de pe fular venise din casa aceea. Când au plecat, Vera le-a dat cheia de la poartă și a cerut să sune înainte să mai urce pe munte. Pentru prima dată după mulți ani, nu spusese vorbele acestea unui musafir.
Povestire fictivă. Personajele și întâmplările sunt inventate. Imagine realizată cu AI.