Tata voise să învețe mai departe, să lucreze cu avioane. În caiet erau calcule, desene și un nume de școală scris de mai multe ori pe margine. Eu nu știusem. Pentru mine fusese mereu omul care spunea că visurile erau scuze folosite de cei care nu voiau să muncească.
Bunicul a ținut caietul deschis. — Eu te-am oprit. Ți-am spus că ne trebuie mâini în gospodărie și că n-ai ce căuta departe. Apoi te-ai învățat să spui că nici n-ai vrut. Tata nu se mai uita la bani. Se uita la pagina pe care își desenase viitorul înainte să fie hotărât de altcineva.
— Acum facem iar același lucru, a spus bunicul. Numai că băiatul nu trebuie să plătească pentru ce ți-am făcut eu. N-a scos un cont ascuns și nu mi-a promis o avere pentru facultate. A împins plicurile spre mine și mi-a spus că îmi putea oferi masa din camera lui, dacă aveam nevoie să învăț în liniște.
Tata a zis că nu înțelegeam cât costau lucrurile și că el nu avea bani de aruncat. I-am răspuns că voiam să muncesc în vacanțe și să-mi plătesc ce puteam, dar nu voiam să-mi fie luat dreptul de a încerca înainte să aflu dacă reușeam. Banii primiți de ziua mea nu erau o promisiune că nu avea să-mi fie greu.
Mama a venit lângă mine și a cerut să fie puși toți banii înapoi pe masă. Nu s-a terminat cu o îmbrățișare în care uitam ce spusese tata. A scos bancnotele din buzunar una câte una. Când a pus ultima, mi-a spus încet că nu avea să-mi ceară să plătesc reparația dubei din cadourile mele.
Am strâns plicurile și am rămas la masă. Mi-era rușine că plânsesem în fața rudelor, deși nu eu trebuia să mă simt rușinat. Bunicul a tăiat tortul în felii prea mari. Mi-a dat una și m-a întrebat ce desenam atunci, fără să transforme răspunsul într-o probă că aveam talent destul ca să merit sprijin.
În lunile următoare m-am pregătit pentru admitere și am muncit când am putut. Tata nu s-a schimbat peste noapte. Uneori încă îmi spunea că pierdeam timpul, apoi se oprea. Într-o seară mi-a adus o lampă pentru birou, spunând numai că nu trebuia să-mi stric ochii la becul acela slab.
Caietul cu avionul a rămas la el. Eu îl folosesc pe al meu, cu clădiri desenate pe margini și calcule pe care le refac până ies. La optsprezece ani n-am primit garanția că visul avea să reușească. Am primit înapoi șansa de a afla, înainte să învăț să spun și eu că nu-l vrusesem niciodată.
Poveste de ficțiune. Personajele și întâmplările sunt inventate.