Henric își trecu palma peste față.
Apoi se ridică, intră în cameră și deschise sertarul noptierei.
Era îngălbenit ușor la margini.
Când l-a pus pe masă, am recunoscut scrisul înainte să văd numele.
„Pentru Elena. Numai dacă ești sigur că este pregătită.”
— L-am cunoscut cu aproape treizeci de ani înainte să te cunosc pe tine.
Nu pentru că mi-ar fi cerut.
Ci pentru că picioarele nu mă mai țineau.
Henric începu să vorbească.
El și Matei se cunoscuseră prin muncă.
Ani întregi fuseseră mai degrabă cunoștințe decât prieteni, până când o întâmplare îi apropiase.
— Acum douăzeci și șapte de ani, spuse Henric, soția mea a murit.
Henric îmi spusese că era văduv, dar niciodată când sau cum își pierduse soția.
— După moartea ei, am fost într-un loc foarte rău. Am vândut firma. M-am izolat. La un moment dat, eram hotărât să plec din România și să nu mă mai întorc.
— Matei a fost omul care m-a scos din perioada aceea.
Încercam să împac omul despre care vorbea cu soțul pe care îl cunoscusem eu.
— Dar de ce nu mi-a spus niciodată despre tine?
— Pentru că, după câțiva ani, drumurile noastre s-au despărțit. Ne mai sunam de două-trei ori pe an. Apoi, cu aproximativ opt luni înainte să moară, m-a căutat.
Henric împinse plicul spre mine.
— Și era îngrozit că după moartea lui îți vei petrece restul vieții exact așa cum ți-o petrecuseși până atunci.
— Având grijă de toți ceilalți.
Cuvintele m-au lovit mai tare decât mă așteptam.
— Mi-a spus despre copii. Despre nepoți. Despre faptul că tu erai cea care ținea familia unită. Că dacă cineva avea nevoie de ceva, tu erai prima persoană sunată.
— Mi-a spus că nici măcar nu știa dacă îți mai amintești ce-ți place să faci atunci când nu are nimeni nevoie de tine.
Era exact genul de lucru pe care Matei l-ar fi spus.
— Să-ți trimit plicul după ce va muri.
— După moartea lui, nu am putut.
— Pentru că scrisoarea nu-mi aparținea. Și mi-am spus că n-am dreptul să intru în viața unei văduve pe care n-o cunosc și să-i spun cum să trăiască.
— Atunci cum ai ajuns aici?
Asta era întrebarea care mă speria.
Era de la Matei, trimis cu puțin timp înainte de moarte.
Nu conținea vreun plan romantic absurd.
„Dacă într-o zi Elena începe din nou să trăiască pentru ea însăși și drumurile voastre se întâlnesc vreodată, nu-i spune că eu te-am rugat să ai grijă de ea. Nu vreau să simtă că viața ei a fost aranjată de un mort.”
— „Dacă drumurile voastre se întâlnesc”?
— Matei știa că vin aici în fiecare vară. De aproape douăzeci de ani.
— Știa că-mi plăcea litoralul.
— Deci întâlnirea noastră…
Henric se aplecă imediat înainte.
— Dintr-o fotografie pe care Matei mi-o trimisese cu ani în urmă.
— Deci în prima dimineață știai cine sunt.
Henric nu încercă să mintă.
— Și timp de trei săptămâni m-ai lăsat să cred că suntem doi străini care s-au întâlnit întâmplător.
— M-ai lăsat să mă îndrăgostesc de tine.
Ochii lui se umplură din nou de lacrimi.
— Asta nu făcea parte din nimic.
Și tăcerea lui m-a durut mai mult decât orice explicație.
În noaptea aceea n-am dormit.
Plicul lui Matei a rămas pe masă până aproape de patru dimineața.
În cele din urmă l-am deschis.
Scrisoarea avea trei pagini.
Primele două erau pentru mine.
Matei îmi mulțumea pentru viața noastră.
Îmi spunea că nu-i datoram singurătate.
Că cei patruzeci și șase de ani petrecuți împreună nu deveneau mai puțin importanți dacă într-o zi aveam să iubesc pe altcineva.
Apoi am ajuns la ultima pagină.
„Elena, dacă citești asta, probabil copiii te sună în continuare pentru orice problemă, iar tu probabil continui să spui că ești bine chiar și atunci când nu ești.
Nu transforma iubirea noastră într-o cameră în care să te închizi după ce eu plec.
Ieși. Călătorește. Mănâncă desert. Dormi până târziu. Îndrăgostește-te, dacă ai noroc.
Și dacă nu te îndrăgostești niciodată, măcar trăiește.
Asta este singura promisiune pe care vreau să mi-o faci.”
La final era o propoziție adăugată cu alt pix.
„Henric este un om bun. Dar dacă vreodată îl întâlnești, tu hotărăști ce înseamnă asta. Nu el. Nu eu.”
Am plâns până s-a luminat afară.
A doua zi mi-am schimbat zborul.
Mi-am mai acordat trei zile.
În prima zi n-am vorbit cu el deloc.
În a doua, am mers singură pe plajă.
În a treia dimineață, l-am găsit pe aceeași bancă unde băuserăm prima cafea.
Când m-a văzut, s-a ridicat.
— Trebuia să-mi spui imediat că știai cine sunt.
— Matei ți-a cerut să nu-mi controlezi viața. Iar tu, ascunzând adevărul, ai făcut exact asta.
Henric își coborî privirea.
Nicio încercare să dea vina pe promisiunea făcută unui mort.
— Atunci de ce ai continuat?
— Pentru că în prima dimineață am venit să-ți dau scrisoarea.
— Apoi ai ridicat scoica aceea urâtă și ai râs când am făcut gluma. Am băut cafea. Și pentru prima dată după foarte mulți ani nu mai vorbeam cu „văduva lui Matei”. Vorbeam cu Elena.
— Iar în fiecare zi mi-am spus că mâine îți voi spune.
— Și în fiecare zi ai ales să nu o faci.
Nu l-am iertat în dimineața aceea.
Viața adevărată nu funcționează atât de simplu.