La douăzeci și patru de ani, Radu putea găti pentru opt oameni fără să folosească o rețetă. De trei ani, de când părinții muriseră într-un accident, își împărțea viața între atelier, școală și drumurile la medic cu frații mai mici. Avea sprijinul unei mătuși și al asistentului social, dar serile începeau și se terminau tot cu el.
Într-o duminică, mezina a scos din căptușeala unui geamantan un plic îngălbenit. În fotografie apăreau părinții lor tineri, alături de un băiat pe care niciunul nu-l cunoștea. Pe spate era un nume și anul 1994. Radu a întrebat-o pe mătușă, iar femeia a început să plângă înainte să răspundă.
Băiatul era fratele tatălui lor. Plecase de acasă după o ceartă și familia pierduse legătura cu el. Tatăl îl căutase în ultimul an de viață, fără să le spună copiilor. Plicul conținea și o scrisoare netrimisă, în care îi cerea iertare pentru tăcerea lăsată să crească între ei.
Radu a folosit adresa din scrisoare. Nu a cerut bani și nu a povestit despre facturile rămase. A trimis o copie a fotografiei și a scris că opt copii ar vrea să știe dacă omul din ea mai trăiește. Peste două săptămâni, la poartă a oprit o mașină cu numere de Timiș.
Unchiul avea părul cărunt și aceleași mâini late ca tatăl lor. Nu știa că fratele lui murise. A stat în bucătărie până târziu, ascultând numele copiilor și întrebând despre anii pierduți. Radu s-a trezit povestind lucruri pe care nu și le permisese să spună nimănui: oboseala, teama, dorința de a-și termina studiile.
Unchiul nu i-a mutat într-o vilă și nu le-a promis o viață fără probleme. S-a mutat într-o casă din apropiere și a început să vină la teme, la reparații, la mesele de duminică. Pentru prima dată, Radu a putut lipsi o seară fără să lase pe umerii lui toate grijile casei.
În vara următoare și-a depus dosarul la o școală tehnică. La fotografia de înscriere l-au însoțit toți cei șapte frați și un unchi care ținea geamantanul vechi. Mezina a cerut ca plicul să rămână în el. Acolo găsise prima dovadă că familia lor nu se termina la opt oameni.
Povestire fictivă. Personajele și întâmplările sunt inventate. Imagine realizată cu AI.