Rex lucrase cu Costel într-o echipă de voluntari cu ani înainte. Când omul nu mai putuse continua, clubul acceptase să-l țină, promițând că rămânea îngrijit și avea să participe doar la activități potrivite vârstei lui. Lui Costel i se spusese apoi că fusese mutat într-o familie din alt județ.
În fotografiile folosite pentru strângerea de fonduri, câinele încă apărea drept membru activ al echipei. Unele imagini aveau ani întregi. Costel le recunoștea: el fusese la capătul lesei, tăiat acum din cadru. Oamenii donau pentru o poveste în care Rex avea un loc. În curte, locul lui era lângă magazie.
Administratorul a schimbat tonul când l-a văzut pe Costel. A spus că era o neînțelegere și că biletul nu trebuia luat în serios. Costel l-a întrebat de ce nu-l chemase să-l ia. — Ți-am spus de la început că, dacă nu-l mai puteți ține, vin după el. Mi-ai spus că e bine.
Am cerut ca preluarea câinelui să fie făcută cu lucrurile și documentele necesare, nu pe o promisiune strigată peste gard. O asociație cu care lucram ne-a ajutat, iar Rex a fost văzut de un veterinar înainte să mergem cu el acasă. Avea nevoie de îngrijire și de liniște, nu de încă o fotografie cu hamul pus pentru public.
Au fost cerute și explicații despre campania de donații și despre folosirea imaginilor. Nu le-am spus oamenilor că toți câinii erau abandonați fiindcă nu văzusem asta. Le-am arătat situația lui Rex și am cerut lămuriri pentru ceea ce puteam documenta. Afișele au fost retrase în timp ce lucrurile erau verificate.
Costel a vrut să-l ia la el. Îi pregătise un loc lângă pat, dar în prima noapte a dormit pe fotoliu, cu mâna lăsată spre botul câinelui. Mi-a trimis dimineață o fotografie neclară: Rex dormea adânc, cu o ureche peste papucul lui.
Când am mers să-i văd, am adus o minge nouă. Câinele a mirosit-o și s-a întors pe pătură. Costel a râs: — Azi nu lucrăm. Poate nici mâine. Pentru prima dată, nimeni nu-i cerea să facă un lucru ca să merite să rămână.
Certificatul vechi e acum pe perete, deasupra fotoliului. Castronul lui Rex stă lângă ușă și se umple înainte să i se ceară ceva. Pe internet nu mai are campanie. În casa lui Costel are un om care se ridică atunci când îl aude mișcându-se.
Poveste de ficțiune. Personajele și întâmplările sunt inventate.