Caietul era al Dariei. Desena în el locurile în care mergea cu noi. Pe o pagină erau trei oameni lângă o piscină. Eu nu eram unul dintre ei. Sorin îi prezentase femeia ca pe o prietenă și îi ceruse copilului să nu-mi povestească, fiindcă pregăteau o surpriză.
Daria avea șapte ani. Nu înțelegea relația lor, dar învățase că putea greși dacă îmi spunea unde fusese. Când se temuse să doarmă în alt loc fără ursuleț, Sorin îi promisese că îl aducea înapoi. Apoi îi spusese și ei că se pierduse.
Am luat jucăria și caietul, după ce mi-a confirmat că erau ale copilului. Nu am stat să discut cine era mai dorită sau ce îi promisese amantei. I-am spus că nu mai avea voie să îi ceară fiicei noastre să îi păstreze secretele. Femeia a încercat să spună că Daria o plăcea. Nu îi dădea asta dreptul să participe la minciună.
Sorin a venit în urma mea până la lift. Mi-a spus că îi distrugeam relația cu fiica lui dacă îi povesteam. — Tu ai pus-o între noi înainte să aflu eu, i-am răspuns. Nu aveam de gând să îi descriu aventura unui copil. Aveam însă să o scot din responsabilitatea de a o ascunde.
Am discutat cu Daria cu grijă și am cerut sprijin pentru felul în care urma să îi explicăm despărțirea. Primul lucru pe care a vrut să îl știe a fost dacă eram supărată pe ea. Am ținut-o în brațe și i-am spus de câte ori a avut nevoie că nu făcuse nimic rău.
Sorin și cu mine ne-am separat. Lucrurile legate de copil au fost stabilite distinct de furia mea față de el. Nu i-am cerut Dariei să aleagă un părinte și nu am folosit desenele ei ca dovadă de arătat rudelor. Caietul s-a întors pe raftul din camera ei.
O vreme mă întreba înainte să îmi povestească orice: dacă avea voie, dacă strica vreo surpriză. Îi răspundeam liniștit, chiar și când mă durea să aud asta. Încrederea unui copil nu se repară cu explicația că adulții au făcut „doar o greșeală”.
Într-o seară mi-a adus ursulețul. Voia să întărim cusătura albastră, ca să nu i se mai desprindă urechea. Am cusut amândouă, ea alegând ața. Când s-a culcat, jucăria era lângă pernă, iar caietul deschis pe birou. Nimic din camera ei nu mai trebuia ascuns de mine.
Poveste de ficțiune. Personajele și întâmplările sunt inventate.