În cotul gros al țevii, chiar sub chiuvetă, era îndesată o bucată de material.
La început am crezut că era o cârpă veche care ajunsese accidental acolo.
Am tras de ea cu cleștele.
A ieșit greu, îmbibată cu apă murdară.
Dar în interiorul materialului era ceva tare.
Pe gresie au căzut trei punguțe mici din plastic, învelite separat cu bandă adezivă.
Mai multe bancnote împăturite atent.
În a doua am găsit un stick USB și o cheie mică.
Dar a treia mi-a făcut stomacul să se strângă.
Conținea copii după niște documente.
Pe primul scria numele mamei.
Pe următorul, numele meu.
Iar dedesubt era trecută adresa apartamentului în care stăteam.
Mama locuia acolo de aproape treizeci de ani. Apartamentul fusese cumpărat de tata cu mult înainte să moară și, din câte știam eu, după succesiune rămăsese al ei.
Numai că documentul din mâna mea spunea altceva.
Era un antecontract de vânzare.
Datat cu opt luni în urmă.
Cumpărătorul era un bărbat pe nume Sorin Dobre.
Prețul trecut acolo era absurd de mic.
Poate o treime din valoarea reală a apartamentului.
Și lângă semnătura mamei apărea mențiunea unei sume primite în avans.
Am ridicat imediat capul.
Mama intră cu două sacoșe.
Când mă văzu pe podeaua bucătăriei, lângă țevile desfăcute, se opri.
Una dintre sacoșe îi alunecă din mână.
— Ți-am spus să nu umbli acolo…
Nu o mai văzusem plângând de la înmormântarea tatei.
Am ridicat sacoșa căzută și am condus-o spre masă.
Apoi își șterse ochii și începu.
La câteva luni după plecarea mea în străinătate, cunoscuse un bărbat.
O ajutase să care cumpărăturile. Apoi îi reparase gratuit o priză. Începuse să treacă pe la ea pentru cafea.
Eu eram la peste două mii de kilometri distanță.
Vecinele ei îmbătrâniseră sau se mutaseră.
Iar un om care o întreba dimineața dacă dormise bine ajunsese să însemne enorm.
— Am fost proastă, șopti ea.
După câteva luni, Cătălin îi spusese că avea probleme financiare.
Avea nevoie de bani pentru o afacere.
Mama îi împrumutase economiile.
După aceea apăruse Sorin.
Acesta îi explicase că, pentru a recupera banii, trebuia să semneze niște documente „de garanție”.
Abia câteva zile mai târziu, când îi arătase actele unei foste colege care lucrase la notar, înțelesese ce făcuse.
Nu garantase un împrumut.
Acceptase să vândă apartamentul.
Mama își coborî privirea.
— Pentru că în fiecare săptămână îmi spuneai cât de bine îți merge. Că muncești, că strângi bani, că în sfârșit ai o șansă să-ți faci viața ta. N-am vrut să te aduc înapoi pentru greșelile mele.
Atunci aflu partea cea mai ciudată.
După ce mama amenințase că merge la poliție, cineva îi intrase în apartament.
Sertarele fuseseră răscolite, salteaua ridicată, dulapurile golite.
Mama se speriase atât de tare încât ascunsese copiile, banii rămași și stickul USB în singurul loc unde credea că nimeni nu va căuta.
În țeava de sub chiuvetă.
— Cătălin a venit într-o noapte. Era speriat. Mi-a spus că fratele lui făcuse asta și altor oameni. Mi-a dat stickul și mi-a spus că, dacă i se întâmplă ceva, să-l duc la poliție.
— A doua zi Cătălin a dispărut.
Pe stick erau zeci de fișiere.
Majoritatea erau persoane în vârstă.
Unele documente arătau aproape identic cu cel semnat de mama.
Am înțeles imediat că nu aveam de-a face cu o simplă ceartă legată de un apartament.
— Au venit deja după acte o dată.
— Tocmai de aceea mergem.
De data aceasta n-am mai negociat.
În aceeași după-amiază am discutat cu un avocat, iar apoi am mers împreună la poliție.
Investigația care a urmat a durat luni.
Sorin și încă două persoane foloseau de ani întregi aceeași metodă: se apropiau de oameni singuri, le câștigau încrederea și îi convingeau să semneze documente pe care victimele nu le înțelegeau pe deplin.
Stickul conținea suficiente informații încât anchetatorii să găsească și alte persoane păgubite.
Cătălin a fost găsit în cele din urmă.
Fugise după ce încercase să se retragă din schemă și acceptase să coopereze cu anchetatorii.
Antecontractul mamei a fost contestat, iar apartamentul nu a ajuns niciodată în mâinile lui Sorin.
În primăvara următoare, am reparat în sfârșit bucătăria.
Am schimbat țevile complet.
Am montat un robinet nou.
Când am terminat, mama a deschis apa și a privit jetul curat curgând în chiuvetă.
— Ce lux, spuse ea zâmbind.
Apoi am observat că îi tremura bărbia.
— De ce nu mi-ai spus? am întrebat-o.
Mama rămase cu mâna pe robinet.
— Data viitoare când ai o problemă, mă suni.
— Chiar dacă ești în altă țară?
După câteva secunde, a zâmbit.
— Bine. Dar data viitoare când îți spun să nu desfaci o țeavă…
— Ascultă-mă măcar până mă întorc de la cumpărături.
Am izbucnit amândoi în râs.