— Atunci mă scoți și pe mine din poză, i-am spus lui Vlad. Mama mea nu se afla acolo ca angajată. O chemase și el, o lăsase să ne ajute, iar acum se rușina să fie văzut lângă ea. I-am cerut fotografului să aștepte.
Vlad a încercat să râdă din nou. Mi-a spus că devenisem sensibilă după naștere și că toți înțeleseseră gluma. Mama lui a făcut semn spre locurile libere de la masă, dar mama mea rămăsese nemișcată. Îi tremura bărbia. Nu mai era nimic de explicat printr-o glumă.
Am chemat-o lângă mine și i-am pus o mână pe umăr. Fotografia din ziua aceea s-a făcut cu ea ținându-și nepotul. Vlad a rămas deoparte până când a putut spune, în fața celor care auziseră, că greșise și că ea era bunica acelui copil.
Mama mi-a cerut mai târziu să nu mă cert pentru ea. I-am răspuns că și eu fusesem acolo când îi acceptasem toate nopțile nedormite fără să întreb cât mai putea. Nu voiam să-i cer să suporte încă o dată numai pentru liniștea mea.
A plecat acasă după câteva zile, așa cum își dorea. N-am transformat-o în sprijin permanent doar fiindcă era disponibilă și mă iubea. Vlad și cu mine ne-am reorganizat îngrijirea copilului și treburile casei. Nopțile pe care le considera atât de ușoare i-au schimbat destul de repede vocabularul.
Scuzele lui nu au rezolvat tot. Am avut discuții grele despre familia pe care o vedea el și despre felul în care își permitea să vorbească cu mama. I-am spus limpede ce nu mai acceptam, iar schimbarea trebuia să se vadă și după ce plecau musafirii.
Când am mers în vizită la Roman, mama a încercat din obișnuință să-mi ia copilul ca să mănânc. Vlad i-a cerut să stea la masă; urma să se ocupe el. Ea m-a privit înainte să se așeze. A fost un gest mic, dar de data aceea nu costa nimic din demnitatea ei.
În albumul de botez am păstrat fotografia în care mama își sărută nepotul pe creștet. Pe cardigan se vede un fir mic, rămas de la cartonul scos. Nimeni nu a retușat fotografia. Copilul avea să știe cine îl ținuse în brațe înainte să știe el să spună „bunica”.
Poveste de ficțiune. Personajele și întâmplările sunt inventate.