Când vântul a culcat gardul vecinei, Doru a lăsat deoparte lemnele pentru iarnă și s-a apucat să-l ridice. O creștea singur pe Ilinca, iar banii nu-i ajungeau întotdeauna până la salariu. Cu toate acestea, nu i se părea firesc să lase o femeie singură cu o poartă care nu se mai închidea.
Vecina se numea Diana și venise de curând în sat. Purta haine îngrijite, vorbea puțin despre trecut și plătea oameni pentru lucrările mai grele. Când i-a întins bani, Doru a refuzat. Folosise câteva scânduri rămase în magazie și două ore dintr-o zi pe care oricum o petrecea în curte.
Diana l-a privit lucrând și a observat cum măsura fiecare bucată înainte s-o taie. Gardul reparat arăta mai bine decât partea veche. L-a întrebat unde învățase tâmplărie, iar el i-a spus că tatăl său făcea mobilă. Atelierul fusese închis după moartea lui, când comenzile și datoriile se încurcaseră.
Seara, femeia a venit cu o mapă. Doru a crezut că ascundea bani printre prăjituri, dar înăuntru erau planurile unei pensiuni. Diana cumpărase o clădire veche din apropiere și căuta pe cineva care să facă mobilierul. Nu voia să-i ofere milă, ci un contract plătit corect.
Doru a refuzat să semneze pe loc. A cerut timp să calculeze materialele și i-a spus că nu poate promite termene imposibile. Răspunsul a făcut-o să zâmbească. Încercase să găsească un om serios de luni de zile, iar prima lui grijă fusese să nu o păcălească.
În iarna aceea, lumina s-a aprins din nou în atelierul tatălui. Doru a angajat un fost coleg și a cumpărat unelte în rate, după ce a primit avansul prevăzut în contract. Ilinca își făcea temele la o masă mică și îi arăta cu mândrie fiecărui vizitator scaunul șlefuit de ea.
La deschiderea pensiunii, Diana a pus la intrare o fotografie a primului gard reparat. Doru a râs când a văzut-o. Ea i-a spus că nu gardul o impresionase cel mai mult, ci felul în care refuzase să profite de un necaz. El venise să îndrepte niște scânduri și, fără să știe, își deschisese din nou atelierul.
Povestire fictivă. Personajele și întâmplările sunt inventate. Imagine realizată cu AI.