Cristian avea treizeci de ani și rareori cobora din mașină în centrul aglomerat. În acea după-amiază a oprit fiindcă o femeie de lângă stația de autobuz împăturea șervețele exact cum făcea dădaca lui. Avea un coș cu prăjituri, o haină maro și aceiași ochi blânzi pe care îi ținuse minte douăzeci de ani.
Îi spunea tanti Vera când era mic. Fusese omul care îi citea seara, îi punea comprese când avea febră și mergea la serbări atunci când părinții erau plecați. Într-o zi dispăruse. Tatăl îi spusese că plecase pentru un salariu mai mare și că nu merită să plângă după cineva care îl uitase.
Vera l-a recunoscut după câteva secunde. A ascuns coșul în spatele ei, ca și cum ar fi făcut ceva rușinos. Cristian a întrebat-o de ce nu îl căutase. Femeia a spus că trimisese scrisori, dar se întorseseră. Nu mai avusese voie să intre în curtea în care lucrase aproape zece ani.
Adevărul a ieșit greu. Vera refuzase să semneze o declarație falsă despre un angajat acuzat pe nedrept că luase bani. Fusese concediată, iar familiei i se spusese o poveste mai comodă. Nu fugise de copil. Fusese îndepărtată pentru că nu acceptase să rănească un om ca să-și păstreze locul.
Cristian și-a sunat tatăl, apoi a căutat fostul administrator al casei. Documentele păstrate de acesta confirmau conflictul și scrisorile primite ulterior. Nu mai putea schimba anii trecuți, dar putea înceta să creadă prima versiune doar fiindcă venea de la cineva cu autoritate.
S-a întors la Vera și a cumpărat prăjituri pentru colegii lui, la prețul cerut de ea. Mai târziu au vorbit despre un spațiu mic unde femeia să lucreze legal, împreună cu nepoata sa. Cristian s-a oferit să ajute cu chiria de început, fără să îi ceară să renunțe la independență.
La inaugurare, Vera i-a pus în palmă o prăjitură cu nucă. Era gustul după care plânsese în prima seară de după plecarea ei. Cristian a întrebat dacă mai poate veni duminica. Femeia a zâmbit și i-a spus că, pentru el, va păstra întotdeauna o porție. De data aceasta, nimeni nu avea să le mai închidă poarta.
Povestire fictivă. Personajele și întâmplările sunt inventate. Imagine realizată cu AI.