A fost forțată să se căsătorească cu un duce obez, dar în noaptea nunții lor, acesta i-a dezvăluit motivul pentru care o alesese pe ea.
La 18 ani, Beatriz Salvatierra a fost vândută într-o cameră plină de candelabre, ventilatoare și zâmbete otrăvite.
Nu s-au auzit strigăte la piață sau la licitație, dar toți membrii înaltei societăți din Mexico City au înțeles prețul: datoriile la jocuri de noroc ale tatălui său, bilete la ordin semnate cu sângele altcuiva și un contract de căsătorie care mirosea mai mult a condamnare decât a nuntă.
„Felicitări, copilă”, i-a șoptit mama vitregă la ureche în timp ce îi ajusta colierul de perle false. „Ne vei salva de la ruină.”
Doña Mercedes Villaseñor, a doua soție a tatălui său, zâmbea de parcă tocmai ar fi câștigat un joc de cărți. Avea buzele vopsite în roșu închis, ochii reci și poseda acea eleganță crudă a femeilor care știu să distrugă fără să ridice glasul.
În partea cealaltă a camerei, tatăl ei, Don Arturo Salvatierra, evita să o privească. Cu ani în urmă, deținuse o hacienda în Querétaro, respectată de politicieni, bancheri și ofițeri militari. Dar adevărata lui pasiune nu era pământul sau familia, ci mesele de jocuri de noroc, mezcalul scump și pariurile absurde din cluburi private unde bărbați ruinați continuau să se prefacă grandori.
Apoi bijuteriile mamei decedate a lui Beatriz.
Și când nu i-a mai rămas nimic, și-a vândut fiica.
—Te vei căsători cu Don Ricardo Monteverde — a anunțat Mercedes în dimineața aceea, în biroul care mirosea a tutun vechi și a înfrângere.
Beatriz a simțit cum podeaua dispăre sub picioarele ei.
— Proprietarul Hacienda La Encarnación?
—Același — răspunse Mercedes —. Unul dintre cei mai bogați oameni din țară.
—Îl numesc Bestia din Sierra.
Mama vitregă a scos un hohot de râs sec.
—Și ar trebui să fii recunoscător că fiara aceea vrea să ia datoriile tatălui tău.
Toată lumea știa zvonurile despre Ricardo Monteverde. Se spunea că era enorm, diform, că cântărea peste 150 de kilograme, că trăia închis la o fermă pierdută în dealurile din Hidalgo, că devora animale întregi, că înnebunise după moartea misterioasă a surorii sale mai mici. Fetele vorbeau despre el în șoaptă, ca și cum ar fi chemat o fantomă.
Beatriz crezuse că iubește un alt bărbat: pe Julián Aranda, un tânăr elegant, cu un zâmbet perfect și mâini delicate. El dansase cu ea de trei ori la Casino Español, îi promisese că o va salva și îi spusese că o femeie ca ea merita un palat, nu o casă plină de creditori.
Dar când Julián a văzut registrele de datorii ale lui Don Arturo, a dispărut fără să-și ia rămas bun.
„Bărbații romantici sunt romantici până când văd un cont gol în bancă”, a spus Mercedes disprețuitor. „Don Ricardo, pe de altă parte, a plătit deja totul.”
Nunta a avut loc trei săptămâni mai târziu într-o biserică veche din Centrul Istoric. Afară ploua torențial. Înăuntru, cele mai bogate familii din țară umpluseră băncile nu din afecțiune, ci dintr-o curiozitate morbidă.
Voiau să vadă fata distrusă predându-se monstrului.
Beatriz se îndrepta spre altar într-o rochie de satin ivoriu care o apăsa ca un giulgiu. Tatăl ei o însoțea, dar mâna îi tremura atât de tare încât părea că ea îl susținea.
Apoi l-a văzut pe Ricardo.
Stătea sprijinit într-un baston de argint, respirând cu greu. Costumul său negru, impecabil croit, nu reușea să-i ascundă corpul bolnav. Fața îi era palidă, fruntea umedă, iar mișcările îi erau lente și dureroase.
Dar ochii lui nu erau monstruoși.
Erau limpezi, intensi, alerți. Ochii unui om care văzuse prea multe și dormise prea puțin. Când ea și-a pus mâna peste a lui, Ricardo a strâns-o cu o blândețe neașteptată.
„Nu-ți fie frică”, a murmurat el, atât de încet încât doar ea l-a putut auzi. „N-am venit să-ți fac rău.”
Beatriz voia să-l creadă, dar nimeni în viața ei nu-și ținuse vreodată o promisiune.
Nu a existat niciun banchet după ceremonie. Ricardo le-a ordonat să plece imediat spre hacienda. Călătoria a durat ore întregi. Ploaia bătea trăsura, câmpurile întunecate treceau ca niște umbre, iar niciunul dintre ei nu scotea un cuvânt.
Hacienda La Encarnación apăru la amurg ca o fortăreață de carieră, înconjurată de plante de maguey, jacaranda goi și munți negri. Servitorii se mișcau în tăcere, ca și cum toți cei din casa aceea ar fi învățat să nu trezească ceva teribil.
O menajeră a condus-o într-o cameră imensă, cu un pat sculptat din lemn, perdele roșii și un crucifix antic pe perete. Când au lăsat-o singură, Beatriz a rămas lângă foc, tremurând.
Ricardo a intrat fără jachetă, purtând o cămașă albă și ținând un baston. Statura lui părea și mai impunătoare în lumina slabă. Beatriz a făcut instinctiv un pas înapoi.
„Te îngrozesc”, spuse el cu o voce gravă. „Și ai dreptul să fii așa.”
Ricardo traversă camera, nu spre ea, ci spre un fotoliu cu tapițerie de lângă șemineu. Se prăbuși oftând obosit și făcu un gest spre un scaun din fața lui.
—Stai jos, Beatriz. În seara asta vom vorbi fără minciuni.
A scos un dosar cu hârtii și l-a pus pe masă.
—Tatăl tău nu mi-a vândut o soție. Am cumpărat timp. Pentru tine și pentru mine.
Beatriz s-a uitat la el, neînțelegând.
—Julián Aranda nu a vrut să se căsătorească cu tine din dragoste —a continuat Ricardo—. Îți dorea moștenirea.
—Da, așa este. Mama ta a fost singura moștenitoare a pământurilor Escandón, la nord de Querétaro. Tatăl tău plănuia să revendice acele proprietăți când vei împlini 21 de ani și apoi să le piardă la o masă de jocuri de noroc. Julián a aflat deja înainte de asta.
Ricardo a luat un alt document.
—Acum patru ani, Julián a curtat-o pe sora mea Isabel. Ea a fugit cu el. Șase luni mai târziu a murit. Au spus că a fost febră. O minciună. Au otrăvit-o încet ca să-și păstreze zestrea.
—Da. Și tu urma să fii următorul.
Aerul a devenit irespirabil.
Ricardo a tușit violent, acoperindu-și gura cu o batistă. Când a scos-o, Beatriz a văzut o pată întunecată.
„Ce e în neregulă cu el?”, a întrebat ea.
„La fel ca Isabel, dar mai încet. Unchiul meu, Horacio Monteverde, mă otrăvește de ani de zile. Nu a reușit să mă omoare complet, dar mi-a distrus corpul. Oamenii cred că sunt gras din cauza lăcomiei. Adevărul este că inima mea ceda și corpul mi se umple de lichide. Mă înec din interior spre exterior.”
Beatriz a rămas nemișcată.
—De ce s-a căsătorit cu mine?
Ricardo o privi cu o intensitate care îi străpunse pieptul.
„Pentru că am nevoie de cineva care nu se va prăbuși. Cineva inteligent, tânăr, subestimat. Unchiul meu așteaptă să mor ca să poată lua ferma, minele și orașele întregi care depind de noi. Julián așteaptă să te termine și să-ți ia averea. Te-am protejat de cuțitul lui. În schimb, am nevoie să înveți să-mi continui lupta când eu nu mai pot.”
Beatriz, vândută în acea dimineață drept o povară inutilă, a simțit pentru prima dată că cineva vedea ceva mai mult în ea.
„Nu vei împărți patul cu mine”, a spus Ricardo. „Vei împărți biroul cu mine. Educația ta începe mâine.”
În zori, Beatriz nu a așteptat să fie chemată. S-a îmbrăcat într-un costum simplu de lână albastră și a traversat coridoarele tăcute spre biroul lui Ricardo, o cameră imensă plină de hărți, cărți, conturi, telegrame și planuri de mină.
El era deja acolo, respirând greu în spatele unui birou de mahon.
„Ai spus că mai ai puțin timp”, a răspuns ea. „Ar fi absurd să irosești dimineața.”
Pentru prima dată, Ricardo a zâmbit.
Timp de săptămâni, a învățat-o totul: conturile minelor de argint din Pachuca, contractele muncitorilor, mita șefilor politici, rutele de cale ferată, numele administratorilor loiali și ale trădătorilor.
Beatriz a învățat cu o viteză care l-a surprins.
Într-o după-amiază, în timp ce verifica un registru de contabilitate, a arătat cu degetul spre o linie.
Ricardo a ridicat privirea.
—Producția de argint a scăzut cu 30%, dar costurile de transport au crescut. Asta nu are sens. Fie mint în legătură cu producția, fie cineva vinde minereu pe piața neagră.
Ricardo închise ochii pentru o clipă.
—I-a luat auditorului meu două luni să descopere asta.
—Cine conduce mina aceea?
—Un bărbat recomandat de unchiul meu Horacio.
Beatriz a închis cartea strâns.
—Atunci trebuie să plece astăzi.
Din ziua aceea, nu a mai fost fata tremurândă de la biserică. A devenit ochii și vocea lui Ricardo. Semna scrisori, dădea ordine, înfrunta administratori, corecta conturi și concedia hoți.
Dar cu cât mergeau mai departe, cu atât mai rău devenea.
Erau nopți când Ricardo nu putea să se culce pentru că simțea că se sufocă. Beatriz stătea lângă el, îi citea rapoarte în șoaptă, îi dădea medicamente amare și îi ștergea sudoarea rece de pe frunte. Și, încetul cu încetul, a încetat să o mai vadă pe Bestia din Sierra.
Am văzut un om strălucit, sarcastic, rănit și profund singuratic.
Atacul a avut loc în februarie.
Beatriz se întâlnea cu avocatul moșiei când ușile salonului s-au deschis brusc. Horacio Monteverde a intrat, înalt, slab și îmbrăcat cu o eleganță exagerată. Lângă el era soția sa, Doña Amparo, iar în spatele lor venea un doctor necunoscut cu o servietă neagră.
„Am venit să-mi văd nepotul”, a insistat Horacio. „Mi s-a spus că e incapabil. Dacă nu-și poate gestiona treburile, preiau eu sarcina.”
Beatriz s-a ridicat încet.
—Ți se interzice să intri în această casă.
Horacio a izbucnit într-un râs crud.
„Nu te preface că ești doamna, fată. Știm cu toții ce ești. O femeie săracă care s-a vândut singură ca să încălzească patul unui muribund.”
Beatriz a simțit lovitura acelor cuvinte, dar nu s-a mișcat.