El a considerat că mama lui, la 92 de ani, devenise o povară și a dus-o la un cămin pentru vârstnici. Trei zile mai târziu, femeia a dispărut…
A dus-o acolo într-o zi de joi.
Cerul era cenușiu. O burniță fină plutea în aer. Conducea în tăcere. Mama lui stătea pe scaunul din dreapta – micuță, slabă, cu cea mai frumoasă basma pe cap. Aceeași basma vișinie, cu ciucuri, pe care i-o adusese cândva soțul ei dintr-o călătorie. Și ea tăcea. Nu întreba: „Unde mergem?”. Nu plângea. Doar privea pe geam pădurile întunecate care treceau pe lângă ei, cerul jos și plumburiu și casele răzlețe de la marginea drumului.
El o privea din când în când pe furiș.
Atât de rușine, încât simțea o apăsare în piept.
Dar hotărârea era deja luată.
— Mamă, a spus el fără să-și întoarcă privirea de la drum. Încearcă să mă înțelegi. Eu și Alina suntem toată ziua la serviciu. Copiii sunt plecați la facultate. Tu stai singură acasă. Dacă ți se întâmplă ceva? Acolo ai îngrijire, medici, mâncare și oameni în jur.
Mama doar a încuviințat din cap.
Căminul pentru vârstnici era într-un orășel din apropiere.
O clădire cu două etaje, din cărămidă, cu gratii la ferestrele de la parter.
Înăuntru mirosea a varză fiartă și dezinfectant.
Pe hol mergeau încet oameni în vârstă, unii în pijamale, alții în halate. O bătrână stătea lângă geam și se legăna înainte și înapoi. Alta dormea într-un fotoliu, cu gura întredeschisă.
— Vezi? a spus el, încercând să vorbească pe un ton vesel. Aici e bine. E curat.
Mama stătea în mijlocul holului.
Cu un singur săculeț în mână. Nici măcar nu o lăsase să-și pregătească un geamantan.
— Nu ai nevoie de nimic. Acolo găsești tot.
Apoi și-a ridicat ochii spre fiul ei.
— Du-mă acasă, mamă. N-am să te încurc. O să stau în camera mea. Nici n-ai să mă simți.
— Nu pot, mamă. Așa este mai bine. Stai aici o vreme. O să te obișnuiești.
Femeia a tăcut câteva clipe.
Trei zile a fost liniștită.
S-a culcat când se stingea lumina.
— E o bătrânică foarte liniștită.
Dar liniștea aceea era doar înaintea furtunii.
În a patra noapte, când holurile s-au golit și afară s-a lăsat întunericul, s-a ridicat.
S-a îmbrăcat la lumina unui felinar care intra pe geam.
Săculețul cu care venise l-a legat la brâu.
Fereastra de la grupul sanitar nu avea gratii.
A apropiat un scaun, s-a urcat pe pervaz și a coborât afară.
Avea nouăzeci și doi de ani.
Dincolo de ultimele felinare începeau întunericul, pădurea și șoseaua.
A rămas câteva clipe pe marginea drumului.
În urma ei rămăsese căminul.
Și undeva, mult mai departe, fiul ei.
Treizeci și șapte de kilometri până la satul ei.
Pădurea se ridica de o parte și de alta ca un zid negru.
Doar foșnetul copacilor și pașii ei mărunți.
Cizmele lăsau urme ude pe asfaltul întunecat.
„Ești puternică, Mario. O să treci peste toate.”
La al zecelea kilometru și-a dat seama că poate nu va ajunge.
Inima îi bătea până în gât.
S-a așezat pe o piatră de pe marginea drumului.
Din săculeț a scos o bucată de pâine pe care o ascunsese de la cină.
A băut apă dintr-un șanț.
La al cincisprezecelea kilometru a ajuns-o din urmă un camion încărcat cu lemne.
Un băiat tânăr a scos capul pe geam.
— Bunico! De unde veniți? Unde mergeți?
— Cum acasă? E noapte! O să înghețați!
— N-am să îngheț. Du-te mai departe.
Băiatul a vrut să coboare și să o ajute.
Dar femeia l-a privit atât de hotărât, încât a rămas pe loc.
După câteva secunde a plecat.
Ea și-a continuat drumul.
Dimineața a prins-o la o răscruce.
Soarele răsărea rece și roșiatic din spatele pădurii.
Păsările începuseră să cânte.
A rămas puțin privind răsăritul.
Apoi a părăsit șoseaua și a intrat pe drumul de câmp pe care îl cunoscuse toată viața.
Copacii erau deja cunoscuți.
Brazii sub care culesese odinioară ciuperci.
Mica pădure de mesteceni.
Cu fiecare kilometru mergea tot mai încet.
La kilometrul douăzeci și cinci și-a pierdut o cizmă.
A călcat într-o groapă plină cu apă și noroi.
A renunțat și a mers mai departe cu un picior desculț.
În cele din urmă, după o curbă, a apărut satul.
Fumul care ieșea din coșuri.
Un câine a început să latre.
Cu prispa ușor înclinată.
Cu grădina rămasă pustie.
Și-a sprijinit fruntea de lemnul ei vechi și a plâns în tăcere.
Nu plângea pentru oboseală.
Nu pentru picioarele însângerate.
Ci pentru că, pentru prima dată în nouăzeci și doi de ani, nu mai știa dacă locul acela era încă acasă.
Vecina de peste drum a ieșit cu o găleată în mână.
Când a văzut-o, a scăpat găleata pe jos.
Bătrâna a ridicat încet privirea.
În câteva minute, tot satul aflase.
Oamenii au adus un scaun, o pătură și ceai fierbinte.
Primarul a sunat imediat la fiul ei.